ПРО СМЕРТЬ, НАРКОТУ И ВСЯКИЕ СТРАХИ

Моя мама умерла, когда мне было четыре года. Я ее совсем не помню. И хотя у меня есть глубинные детские воспоминания: про то как меня кормили с ложечки, как я ходила в детский сад; мамы в этих воспоминаниях нет. Так же как нет и отца. Воспитывала меня бабушка. Чуть ли не с самого рождения. Но если о маме я знаю хоть что-нибудь со слов бабушки, то об отце неизвестно ничего. Его не знали ни моя бабушка, ни, возможно, даже моя мама.

Но тетрадь вовсе не о трудном детстве ребенка-сироты. Она затрагивает другую не менее острую социальную проблему - наркоманию, к которой смерть имеет лишь косвенное отношение. Однако, моя тетрадь вовсе не нотация с заезженной моралью, не социальная реклама с посылом "Скажи наркотикам - нет!", не является она и призывом к употреблению всевозможных веществ.

В этой тетради находится то, что крутилось у меня в голове на протяжении многих лет. В этой тетради то, что было прожито и пережито. В этой тетради то, что я могу вспоминать без слез и даже с улыбкой. В этой тетради, возможно, не самый ценный, но самый необходимый опыт. Опыт, которым я смогла поделиться только теперь. Мне хватило смелости рассказать об этом в рамках проекта "Тетрадь". Хватило смелости представить работу на выставке. Однако не смотря на все это то, что находится в тетради, я вряд ли когда-либо смогу рассказать своей бабушке.

Ей, как женщине, потерявшей когда-то двух своих дочерей, было бы страшно узнать о моем поступке, описанном в тетради. Она, как единственный родной человек, начала бы переживать за меня даже постфактум. Ее, прошедшую через многое, сложно было бы удивить этой историей. Она бы меня поняла. Но пугать лишний раз, если честно, мне ее совсем не хочется. Это только мои страхи.

Хотя ничего страшного на самом деле в этой тетради нет. Да, в ней поднимается тема смерти, тема наркотиков, но куда важнее то, что ни того, ни другого бояться не стоит. Эта тетрадь про избавление, про преодоление страхов. В каком-то смысле она про свободу. Про необходимость выбрасывать из головы все ненужное, весь тот хлам, который там копится годами. Выбрасывать не только при помощи конкретных поступков и действий (как прыжок с парашютом для преодоления боязни высоты), но и за счет обычных разговоров: чтобы на языке больше не вертелось.

По сути, все, написанное в этой тетради, просто история. История по большей части не событий, но чувств, мыслей, переживаний, история страхов. Здесь им было отведено главное место.

Моя тетрадь может дать ответы на вопросы о том, почему люди начинают употреблять наркотики, почему бросают; насколько сильно окружение человека, среда, в которой он растет, влияют на него, и, наконец, как с этим можно справиться (по крайней мере одним из способов). Но, на мой взгляд, эта тетрадь ценна скорее жизненным опытом, нежели взглядом "изнутри" на проблемы социальной действительности. Вывод, к которому я прихожу в конце - вот ради чего все это создавалось.

Писать всегда было трудно. Даже если в голове уже были готовые образы. Вот и сейчас мне нужно написать текст о себе. А я не могу, не знаю... О чем писать? О том, что писала с детства? О том, что есть несколько рассказов, около сотни стихов и оконченная повесть? О том, что работаю журналистом? Рассказать писательские лайфхаки? - нет таких. Потому что, чтобы научиться писать, нужно писать.

Не помню, не могу сказать, что послужило первым толчком, импульсом к созданию собственного текста, помню только последствия: стопки исписанных тетрадей; потом - кучи вордовских документов. А самое удивительное - тебе кажется, будто пишешь ты немного, совсем мало и редко. Но иногда... так решишь пересмотреть, перечитать, все, что было когда-либо написано, и поражаешься количеству. В такие моменты понимаешь - это стало привычкой.

Мне нужно было писать, и я писала: стихи, рассказы, короткие мысли, которые время от времени приходили в голову. Но чаще - пробовала вести дневник. Начну и брошу, снова начну и снова брошу: постоянно казалось, что не получается. Дневник, в моем понимании, был чем-то каждодневным, а я делала запись раз в три месяца. Только позже я поняла, что у дневника, как у жанра, нет жестких правил. Это тот тип текста, который подвластен каждому.

Уже позже подключились другие жанры: стихи, рассказы, поэмы. И стало понятно - в них тоже нет жестких правил. Вообще изначально нет конкретной цели написать в том или ином жанре, с тем или иным сюжетом. Это обрисовывается потом, по окончании работы. Так постепенно, страница за страницей, пришло понимание того, что текст это нечто живое. Какие же тогда могут быть рамки и правила? А потому единственная цель, с которой я подхожу к текстам - это написать. Неважно - хоть слово, хоть букву. Ведь если будет первая строчка, будет и вторая.